In mei verschijnt Goed gerei, een
docu-roman waarin Wido Smeets een
familiegeschiedenis herschrijft. “Och
jongen, dat weet ik niet meer. Het is
z6 lang geleden.”
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oen ik in oktober 2012 het idee opvatte de

geschiedenis van mijn grootvader Leio, zijn zes

zonen en hun meubelfabriek op te schrijven, had ik
geen idee waar te beginnen. Mijn voorland overziend
besloot ik eerst de enige nog in leven zijnde ooggetuige
te interviewen: Leio’s jongste dochter Thérésa. Ze
was net 81 geworden, had eerder dat jaar haar man
begraven en wist zich omhuld door de eerste nevelen
van Alzheimer.

Het was een ontmoeting waarin het verschil tussen
feit en herinnering vervaagde. Thérésa haalde een
schoenendoos van zolder vol schoolrapporten,
bidprentjes en brieven. Op de
bodem vond ze een postkaart
uit 1938 uit Joegoslavié. De kaart
was verstuurd door een man die
werkte in een Berlijns bedrijf
dat de machines leverde voor de
meubelfabriek die Leio aan het
bouwen was in Wessem, een dorp
aan de Maas niet ver van Roermond.

Het interview met Thérésa zette
de toon voor het boek waar ik
ruim vijf jaar aan heb gewerkt.
Haar schoenendoos bevatte een
schat aan informatie over de

Vier van de zes zonen van Leio (1%, 2, 4° en 5° van links) met drie vrienden. foto familiearchief

Dit is het tweede deel in een reeks van
vier artikelen over de totstandkoming
van Goed gerei — Opkomst en ondergang
van een (meubelmakers)familie. Het boek

verschijnt eind mei bij De Arbeiderspers.

fabriek, de familie en haar eerste

prille liefde - een later bekend
geworden Italiaanse regisseur - maar maakte me ook
duidelijk dat de vergetelheid zich al grotendeels over de
familiegeschiedenis had ontfermd.

Na Thérésa heb ik nog tientallen andere betrokkenen
gesproken, onder wie mijn moeder, die weliswaar
niet alles maar toch veel van de lotgevallen van Leio
en zijn zonen heeft meegemaakt. 92 is ze inmiddels
en nog scherp van geest. Op mijn gevraag naar de
gebeurtenissen van vijftig jaar of langer geleden,
antwoordde ze: “Och jongen, dat weet ik niet meer. Het
is z6 lang geleden.”

De meeste herinneringen die ik voor Goed gerei bijeen
schraapte, komen uit tweede en derde hand. Niet
geschikt voor een historisch verantwoord boek, dus ik
besloot te rade te gaan bij mijn fantasie. Eerst aarzelend,
later zonder reserve. De postkaart uit Joegoslavié bracht
me naar Berlijn, waar Leio in 1938 zijn machines kocht. In

Goed gerei beschrijf ik hoe hij daar over
Friedrichstrasse loopt, tussen de rode
vlaggen met de zwarte hakenkruisen,
waar iedereen het heeft over de

ramp met de Hindenburg-zeppelin in
New York. De historische entourage
klopt, zoals ook zeker is dat in Berlijn
machines heeft gekocht. Maar of Leio er
echt is geweest, weet niemand.

Ik heb Leio gemodelleerd naar mijn
grootvader, maar of hij erop lijkt? 1k
heb hem nooit gekend, alle informatie
over hem heb ik van derden. Hetzelfde
geldt voor de andere hoofdpersonen
- die gaandeweg het boek personages
worden. Ik heb veel van mezelf in hun
gestopt; Goed gerei gaat onder andere
over de genetische erfenis die we met
ons meedragen, en de onmacht daaraan
te ontsnappen.

Na het verschijnen van zijn boek
Het museum van de onschuld, jaren
geleden alweer, werd Orhan Pamuk in
zijn woonplaats Istanbul regelmatig
staande gehouden met de vraag of het
romanpersonage Kemal en hijzelf één
en dezelfde persoon zijn. Tijdens het
schrijven had hij rekening gehouden
met die vraag. Net zoals hij wist dat
zijn antwoord dubbelhartig zou zijn.
Natuurlijk was hij niet dezelfde persoon
als Kemal. Maar hij zou zijn lezers
daar niet van kunnen overtuigen,
eenvoudigweg omdat hij juist wilde
dat ze dachten dat het verhaal waar
gebeurd is, en de personen echt hebben
bestaan. De magie van elk verhaal, zegt
Pamuk, is gebaseerd op de spanning
over wat echt is en wat verzonnen.

Die spanning zit, hoop ik, ook in Goed
gerei. Maar het drama dat zich na Leio’s
dood voltrekt, is waargebeurd. Daar kan
geen fictie tegenop.
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