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T
oen ik in oktober 2012 het idee opvatte de 
geschiedenis van mijn grootvader Leio, zijn zes 
zonen en hun meubelfabriek op te schrijven, had ik 

geen idee waar te beginnen. Mijn voorland overziend 
besloot ik eerst de enige nog in leven zijnde ooggetuige 
te interviewen: Leio’s jongste dochter Thérèsa. Ze 
was net 81 geworden, had eerder dat jaar haar man 
begraven en wist zich omhuld door de eerste nevelen 
van Alzheimer. 
   Het was een ontmoeting waarin het verschil tussen 
feit en herinnering vervaagde. Thérèsa haalde een 
schoenendoos van zolder vol schoolrapporten, 

bidprentjes en brieven. Op de 
bodem vond ze een postkaart 
uit 1938 uit Joegoslavië. De kaart 
was verstuurd door een man die 
werkte in een Berlijns bedrijf 
dat de machines leverde voor de 
meubelfabriek die Leio aan het 
bouwen was in Wessem, een dorp 
aan de Maas niet ver van Roermond. 
   Het interview met Thérèsa zette 
de toon voor het boek waar ik 
ruim vijf jaar aan heb gewerkt. 
Haar schoenendoos bevatte een 
schat aan informatie over de 
fabriek, de familie en haar eerste 
prille liefde – een later bekend 

geworden Italiaanse regisseur – maar maakte me ook 
duidelijk dat de vergetelheid zich al grotendeels over de 
familiegeschiedenis had ontfermd. 
   Na Thérèsa heb ik nog tientallen andere betrokkenen 
gesproken, onder wie mijn moeder, die weliswaar 
niet alles maar toch veel van de lotgevallen van Leio 
en zijn zonen heeft meegemaakt. 92 is ze inmiddels 
en nog scherp van geest. Op mijn gevraag naar de 
gebeurtenissen van vijftig jaar of langer geleden, 
antwoordde ze: “Och jongen, dat weet ik niet meer. Het 
is zó lang geleden.” 
   De meeste herinneringen die ik voor Goed gerei bijeen 
schraapte, komen uit tweede en derde hand. Niet 
geschikt voor een historisch verantwoord boek, dus ik 
besloot te rade te gaan bij mijn fantasie. Eerst aarzelend, 
later zonder reserve. De postkaart uit Joegoslavië bracht 
me naar Berlijn, waar Leio in 1938 zijn machines kocht. In 

Het drama is echt 
In mei verschijnt Goed gerei, een 
docu-roman waarin Wido Smeets een 
familie geschiedenis herschrijft. “Och 
jongen, dat weet ik niet meer. Het is 
zó lang geleden.” 

Goed gerei beschrijf ik hoe hij daar over 
Friedrichstrasse loopt, tussen de rode 
vlaggen met de zwarte hakenkruisen, 
waar iedereen het heeft over de 
ramp met de Hindenburg-zeppelin in 
New York. De historische entourage 
klopt, zoals ook zeker is dat in Berlijn 
machines heeft gekocht. Maar of Leio er 
echt is geweest, weet niemand. 
   Ik heb Leio gemodelleerd naar mijn 
grootvader, maar of hij erop lijkt? Ik 
heb hem nooit gekend, alle informatie 
over hem heb ik van derden. Hetzelfde 
geldt voor de andere hoofdpersonen 
- die gaandeweg het boek personages 
worden. Ik heb veel van mezelf in hun 
gestopt; Goed gerei gaat onder andere 
over de genetische erfenis die we met 
ons meedragen, en de onmacht daaraan 
te ontsnappen. 
   Na het verschijnen van zijn boek 
Het museum van de onschuld, jaren 
geleden alweer, werd Orhan Pamuk in 
zijn woonplaats Istanbul regelmatig 
staande gehouden met de vraag of het 
romanpersonage Kemal en hijzelf één 
en dezelfde persoon zijn. Tijdens het 
schrijven had hij rekening gehouden 
met die vraag. Net zoals hij wist dat 
zijn antwoord dubbelhartig zou zijn. 
Natuurlijk was hij niet dezelfde persoon 
als Kemal. Maar hij zou zijn lezers 
daar niet van kunnen overtuigen, 
eenvoudigweg omdat hij juist wílde 
dat ze dachten dat het verhaal waar 
gebeurd is, en de personen echt hebben 
bestaan. De magie van elk verhaal, zegt 
Pamuk, is gebaseerd op de spanning 
over wat echt is en wat verzonnen. 
   Die spanning zit, hoop ik, ook in Goed 
gerei. Maar het drama dat zich na Leio’s 
dood voltrekt, is waargebeurd. Daar kan 
geen fictie tegenop. 

WIDO SMEETSDit is het tweede deel in een reeks van 
vier artikelen over de totstandkoming 
van Goed gerei – Opkomst en ondergang 
van een (meubelmakers)familie. Het boek 
verschijnt eind mei bij De Arbeiderspers.

Vier van de zes zonen van Leio (1e, 2e, 4e en 5e van links) met drie vrienden. foto familiearchief


